Σε ένα ελίτ Λύκειο του Λος Άντζελες, η Drea (Camila Mendes) είναι η αδιαμφισβήτητη βασίλισσα του σχολείου: ερχόμενη από ταπεινό background, έχει καταφέρει να ανελιχτεί στις τάξεις του σχολικού πρεστίζ, ενσαρκώνοντας την υποδειγματική μαθήτρια και την high-status αρχιμπιτσάρα. Όταν όμως ο γλοιώδης πρώην της ανεβάσει στο ίντερνετ το sex tape τους, η Drea θα δει τη ζωή της να καταρρέει – και θα συνεργαστεί με την ντροπαλή Eleanore (Maya Hawke) για να πάρει εκδίκηση από όσους την αδίκησαν.
H Jennifer Kaytin Robinson, σεναριογράφος του Thor: Love and Thunder και του Unpregnant, σκηνοθετεί εδώ τη δεύτερη ταινία της, και κατασκευάζει ένα πολύχρωμο ομάζ στις drama queen εφηβικές σειρές του χθες και του σήμερα. Φήμες, ζηλοτυπίες, καταχθόνιες πλεκτάνες, άφθονα ναρκωτικά και υψηλή ραπτική δίνουν και παίρνουν σε ένα μπουρζουά αμερικάνικο Λύκειο, που κατοικείται, φυσικά, από ένα τσούρμο τριαντάχρονα φωτομοντέλα! Η Robinson δε φοβάται να ειρωνευτεί όλα ανεξαιρέτως τα tropes του είδους, με τους χαρακτήρες μας να περνούν τις μέρες τους με αχαλίνωτα πάρτυ και περίπλοκες μηχανορραφίες, ενώ ο ήλιος λάμπει ασταμάτητα στις αψεγάδιαστες ζωές τους. Ο τραμπουκισμός, η πατριαρχία, το woke culture, ο ελιτισμός, τα πλούτη, η υποκρισία, η εφηβική αγωνία, όλα περνούν απ’ το φακό της Robinson, η οποία όμως δεν παίρνει τίποτα στα σοβαρά – αντιμετωπίζοντας τα πάντα με αμετανόητο σαρκασμό. Ακόμη και οι πιο εγκάρδιες εξομολογήσεις των χαρακτήρων συνοδεύονται ειρωνικά από over-the-top μουσικές επιλογές και σαπουνοπερίστικες ανατροπές, καθησυχάζοντάς μας πως τίποτε από όλα αυτά δεν έχει όντως σημασία.
Και το αποτέλεσμα είναι αν μη τι άλλο διασκεδαστικότατο: Η Robinson καταφέρνει να μας κρατήσει αμείωτο το ενδιαφέρον καθ’ όλη τη διάρκεια της παρωδίας της, κυρίως χάρη στο ταλέντο που βρίσκεται μπροστά από τον φακό. Το πρωταγωνιστικό δίδυμο των Camila Mendes (Riverdale) και Maya Hawke (Stranger Things) περνάει υπέροχα, με τις δύο νεαρές σταρ να αναπαράγουν τις μανιέρες τους εκπέμποντας μια αδιαμφισβήτητη ενέργεια – ενώ πλαισιώνονται από τον απίθανο Austin Abrams (Euphoria) στο ρόλο ενός τρισάθλιου μισογύνη, καθώς και την Sophie Turner (Game of Thrones) σε ένα υστερικό cameo. Το νεαρό καστ κάνει εξαιρετική δουλειά με τις παρατραβηγμένες εκδοχές κλασσικών teen movie στερεοτύπων, χαρίζοντας στο φιλμ μια διακριτική (όσο και ξεκαρδιστική) κωμική ταυτότητα. Και ταυτόχρονα, οι εξωφρενικές γκαρνταρόμπες και τα φανταχτερά σκηνικά δίνουν στην ταινία μια ξεχωριστή ποπ αισθητική.
Φυσικά, δεν μιλάμε για κανένα αριστούργημα – ως τυπικό Netflix Original, το φιλμ είναι κάπως βαρετά σκηνοθετημένo, ενώ το runtime θα μπορούσε να είναι άνετα ένα τεταρτάκι μικρότερο. Και το τέλος της ιστορίας δε μοιράζεται την ενέργεια της εκκίνησης, με την μεγάλη ανατροπή να αφαιρεί λίγο από την φεμινιστική κάθαρση της τρίτης πράξης. Όμως η Robinson αποδεικνύει πως έχει ξεχωριστή ματιά, αλάνθαστο κινηματογραφικό ρυθμό, καθώς και βαθιά γνώση της ποπ κουλτούρας – και μας παραδίδει αυτό ακριβώς που υπόσχεται: Μια πολύχρωμη, αυτοαναφορική σάτιρα, και μια εύπεπτη κινηματογραφική βραδιά.